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Il discreto fascino delle vie di fuga. Il viaggio in 
Italia nell’opera di Pier Vittorio Tondelli
Pietro Polverini




Questo articolo si propone di analizzare l’opera di Pier Vittorio Tondelli partendo 
dall’idea di viaggio. Alla luce di una prima ricognizione teorica legata al contesto sto-
rico-politico in cui si colloca la produzione dello scrittore emiliano, la nostra ricerca 
sviluppa il topos odeporico lungo tre direttive: 1) il viaggio come via di fuga 2) viaggio 
a Rimini, un salto nell’Italia delle merci 3) il viaggio a ritroso : il ritorno a Correggio. 
Parole chiavi: Tondelli, viaggio, via di fuga, Rimini, Italia
Parole chiave: viaggio; Tondelli; Rimini.
Abstract. The discreet charm of the escape routes. The journey to Italy in the work of Pier 
Vittorio Tondelli.
This article aims to analyze the work of Pier Vittorio Tondelli starting from the idea of 
the journey. In the light of a first theorical recognition linked to the historical-political 
context in which the production of the Emilian writer is placed, our research develops the 
topos of the journey in three directions: 1) the journey as an escape route 2) the journey 
to Rimini, a jump into the Italy of goods 3) the journey to ritros: the return to Correggio.
Keywords: travelling; Tondelli; Rimini.
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1. Il desiderio dell’Autobahn
Come è noto, la produzione letteraria di Pier Vittorio Tondelli può essere 
letta e analizzata facendo riferimento alla sua dimensione odeporica. Di fatto 
il viaggio si configura come un topos che contraddistingue ogni pubblicazione 
dello scrittore emiliano e ciò si può evincere di primo acchito prendendo in 
considerazione alcuni titoli di opere o racconti: ci riferiamo a Viaggio e Auto-
bahn presenti in Altri libertini, al romanzo Rimini ed infine ai racconti Viaggio 
a Grasse – poi compreso nel volume postumo L’abbandono – e My sweet car. 
Come nota lo scrittore Enrico Palandri “proprio il partire è il filo conduttore 
che attraversa tutta la sua opera, da Autobahn, al partire per il militare di Pao 
Pao, al partire per Rimini fino al viaggio che apre Camere separate e che si 
ripete continuamente nell’ultimo libro” (Palandri, 2005, p. 7). In quest’ottica 
la letteratura è il contraltare della partenza, postulata l’identificazione delle vie 
di fuga come pretesto narrativo.1 L’esigenza d’evasione che sarebbe il grund del 
viaggio ha radici eminentemente storico-politiche. Tondelli si inserisce infatti 
in un contesto stratificato e complesso come quello degli anni Settanta dove 
si stanno facendo progressivamente largo le battaglie referendarie relative al 
divorzio e all’aborto, costeggiate dalla comunque predominante matrice catto-
lica del Paese. Altresì lo scrittore emiliano vive de visu i rocamboleschi tafferugli 
legati al Movimento del ’77. Proprio a Bologna, dove Tondelli in quegli anni 
frequentava il corso di laurea DAMS, si tenne il «Convegno nazionale contro 
la repressione». Di questo clima generale se ne parla in Altri libertini, nel rac-
conto Viaggio: “A Milano Gigi e Anna sono contenti di rivedermi e mi chie-
dono notizie di quello che si fa a Bologna che a stare a sentire i giornali succede 
la rivoluzione, ma io dico non so nulla” (Tondelli, 1980, p. 117). Da questo 
passaggio è manifesta una forma di estraneità nei confronti della dimensione 
storico-politica tout court, tendenza che sarà presente nelle altre opere. Di fatto 
potremmo dire che, sin dai suoi esordi letterari, Tondelli si inserisce in una 
stimmung generale di insofferenza sia per quanto concerne l’inquadramento 
repressivo che deriva dalla realtà provinciale di Correggio, sua città natale, sia 
per quel che riguarda la proposta storico-politica che emerge a cavallo tra fine 
anni Settanta ed inizio Ottanta. Gli autori che vivono il loro esordio editoriale 
in questo contesto (oltre a Tondelli ci riferiamo a Palandri, De Carlo, Piersanti 
e Del Giudice) uniscono abilmente questo germinale desiderio di fuga con 
riferimenti testuali disancorati dalla tradizione letteraria classica. In questi 
termini la scrittura si ibrida con elementi filmici e musicali, un magazzino di 
merci culturali sempre più dinamico e variegato. Non è un caso che il romanzo 
Rimini, di cui ci occuperemo in seguito, indichi alla fine del libro un’ipotetica 
colonna sonora con cui accompagnare la lettura. Spiccano, tra i vari, Leonard 
Cohen, Matt Bianco, Joe Jackson e Men at Work. Perciò, come nota Picone, 
1. Come sottolinea acutamente Panzeri “l’idea del viaggio è interna alla nuova narrativa e alle 
elaborazioni via via effettuate dagli scrittori, proprio perché questi va ricondotto a una pro-
spettiva chiaramente generazionale. Il viaggio dunque è legato ad una dinamica di disper-
sione, rappresenta l’illusione di ritornare in rapporto con la realtà” (Panzeri, 1994, p. 86).
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“si delinea un destino necessario per il narratore degli anni Ottanta. Muoversi 
tra le merci culturali accumulate con curiosità disordinata è un’operazione che 
assume la fisionomia d’un itinerario di erranza verso la meta che non viene 
posta probabilmente per la semplice ragione che non c’è, non può esserci” 
(1994, p. 46). In questa temperie comune in cui si delineano i tratti di un’e-
stetica della fuga (cfr. Godani, 2001), i riferimenti – oltre ad essere musicali 
e filmici – vanno oltreoceano nel momento in cui si parla di letteratura. Di 
fatto, il canone tradizionale italiano del Novecento non trova dei precedenti in 
Svevo, Pirandello o D’Annunzio, percepiti perlopiù come mondi chiusi in sé.2 
Per gli scrittori degli anni Ottanta assurgono a modello di riferimento la beat 
generation e precipuamente Jack Kerouac. Proprio nel testo di un intervento 
che Tondelli tenne al Convegno internazionale dedicato allo scrittore ameri-
cano si legge: “i luoghi comuni del beat non mi interessavano, mi interessava la 
poesia che invece avevano fatto i beat. Kerouac è stato dunque importante non 
tanto in quanto poeta di fenomeni di largo consumo […] è stato importante 
per me e gli altri italiani soprattutto perché ci ha insegnato il desiderio della 
fuga” (Tondelli, 1989, p. 15). Il viaggio – di conseguenza – si inserisce nella 
dimensione di una fuga coatta mossa da un’irreversibile frustrazione che, nel 
racconto Autobahn contenuto in Altri libertini, Tondelli chiama “scoramenti”:
Lacrime lacrime non ce n’è mai abbastanza quando vien su la scoglionatura, 
inutile dire cuore mio spaccati a mezzo come un uovo e manda via il vischioso 
male, quando ti prende lei la bestia non c’è niente da fare proprio nulla solo 
stare ad aspettare un giorno appresso all’altro. […] E l’Angelo, anche ciò mi 
rammento e ve lo passo, questa scoglionatura che dà sul neuroduro la chiama 
Scoramenti, al plurale perché quando arriva non vien mai in solitudine. […] 
quindi passo a dirivi le menate che vi devo cioè che al tempo degli scoramenti 
io abitavo a Correggio, Reggio Emilia ma non è detto che ora che abito in 
altro loco non abbia più gli scoramenti, ma in quel tempo erano davvero fre-
quenti, fulmini a ciel sereno, ho detto. E lo ripeto qui. Correggio sta a cinque 
chilometri dall’inizio dell’autobrennero di Carpi, Modena che è l’autobahn 
più meravigliosa che c’è. (Tondelli, 1980, pp. 180-181)
Sulla scia degli scoramenti, lo scrittore emiliano imbocca l’autobahn Carpi-
Modena che “se ti metti lissù e hai soldi e tempo in una giornata intera e anche 
meno esci sul Mare del Nord, diciamo Amsterdam, tutto senza fare una sola 
curva, entri a Carpi ed esci lassù” (Tondelli, 1980, p. 182). Le luci del casello 
d’ingresso dell’immensa autostrada si configurano come il medium estetico 
legato alla fuga: “le luci d’ingresso, luci proprio da gran teatro, colorate e 
montate sul proscenio di ferri luccicanti, con tutte le cabine ordinate e pulite 
che ti fan sentire bene anche solo a spiarle dalla provinciale, insomma quando 
le guardo mi succede una gran bella cosa, cioè non mi sento prigioniero di casa 
mia italiana” (Tondelli, 1980, p. 181). Per questo, lo scrittore a caccia di vie di 
2. “Quasi tutti avvertono la sensazione di un vuoto alle spalle che li obbliga a inventarsi ogni 
volta lingua e stile, a riferirsi ad una tradizione che non esiste, a scrivere il proprio libro 
come se fosse l’ultimo di una serie che si può solo immaginare” (Picone, 1994, p. 50).
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scampo ritrova nelle luminescenze Carpi-Modena il simbolo del totalmente 
altro, l’odore del mare del Nord che preannuncia la scia da seguire. Da queste 
prime righe introduttive si nota come, nello scrittore emiliano, la scrittura si 
sia irrevocabilmente intrecciata, sin dagli esordi con il viaggiare. Tuttavia è 
importante sottolineare come, in questa prima fase legata ad Altri libertini, il 
viaggio in Italia acquisisca più sfumature: si può notare una sorta di autocom-
piacimento legato al vagabondare in sé e per sé. Fuggire in macchina e bruciare 
l’asfalto nelle pianure emiliane si slega, fin da subito, dalle dinamiche di una 
meta da perseguire. Nel memorabile incipit del racconto Viaggio si legge:
Notte raminga e fuggitiva lanciata veloce lungo le strade dell’Emilia a spol-
monare quel che ho dentro, notte solitaria e vagabonda a pensierare in auto 
verso la prateria, lasciare che le storie riempiano la testa che così poi si riposa. 
(Tondelli, 1980, p. 67)
Come nota Buia “l’importante è fare, anche se non si avverte bene cosa: neces-
sario è andare, seppure non si comprenda dove e con chi. L’azione incessante 
riempie, anzi, satura il racconto, insabbiando contenuti dolorosi anziché svi-
lupparli” (1999, p. 77). La partenza, slegata da destinazioni geografiche pre-
definite, si configura come un leitmotiv della scrittura e, ad essa si aggiunge 
uno spiccato e pervasivo culto dell’intera dimensione stradale. A tal proposito 
resta emblematico My sweet car, racconto elaborato per la quarta edizione di 
“Film-Maker”:3 in queste pagine lo scrittore emiliano ripercorre la storia della 
propria Volvo, modello 140S Grandluxe, riconoscendole i tratti di una vita 
umana – rievocando il mito futurista – che ne avrebbe guidato l’esistenza: 
Ogni volta che l’ho usata, ho pensato alla vita di questa automobile, alle per-
sone che aveva trasportato nei vent’anni della sua esistenza, alle vicende fami-
gliari cui aveva partecipato, ai matrimoni per cui era stata addobbata a festa, 
ai cortei funebri che aveva seguito […] L’ho vista sepolta dal cumulo di neve, 
arrostirsi al sole di luglio della bassa padana; l’ho vista ringalluzzirsi al fresco 
primaverile delle Alpi Svizzere. […] Ho pensato che questa mia macchina fosse 
molto più che un meraviglioso intreccio di meccanica e oli e tubi e cavi elettrici 
[…] ma avesse anch’essa un suo spirito, quello stesso che le riconosco, seccato, 
quando faccio il pieno di benzina e di olio e mi dico: “Questa è proprio uguale 
al padrone; beve e consuma tantissimo”. (Tondelli, 2000, pp. 763-764)
In questa sede è interessante notare come il binomio uomo-automobile venga 
esplorato in diversi casi della storia della letteratura del Novecento. A nostro 
avviso acquisisce un rilievo particolare il noto racconto Suicidio al parco di 
Dino Buzzati, nella misura in cui delinea un’ulteriore diramazione del rapporto 
tra uomo e automobile rispetto a quanto emerge dalle righe tondelliane. In 
questo caso il protagonista Stefano, uomo di trentaquattro anni di una città 
non identificata “fu preso dalla malattia dell’automobile”. Di ritorno ogni sera 
3. Una rassegna di film e video di nuovi autori promossa dal Comune e dalla Provincia di 
Milano, dalla regione Lombardia e dalla sede regionale per la Lombardia della Rai. My sweet 
car, con le altre nove storie di Busi, Comolli, Fiori, Lodoli, Manfredi, Panebarco, Pascutto, 
Piersanti, Rasy, è stato pubblicato in “Cinema&Cinema”, n.48, marzo 1987.
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dal lavoro, non fa che mostrare alla sua moglie Faustina il prospetto pubblici-
tario di qualche nuova vettura sul mercato. “Mi ricordo che un giorno, mentre 
il marito, di là, non poteva udire, Faustina mi disse: ‘Creda, è diventata una 
croce, questa storia della macchina. In casa ormai è il suo unico argomento, 
dalla mattina alla sera Ferrari, Maserati, Jaguar che il diavolo se lo porti, come 
se dovesse comperarle il giorno dopo’” (Buzzati, 1982, pp. 685-699). Sfinita 
dall’ossessione del marito, Faustina decide di trasformarsi in automobile ma, 
in ultima battuta, Stefano, si stanca del suo mezzo, ormai fuori moda col pas-
sare degli anni. L’ultima soluzione messa in atto dalla moglie è di fuggire, da 
automobile, senza il pilota-marito. Ciò che colpisce di questo racconto – così 
come in My sweet car – è la dialettica che si genera tra fuga e automobile, fino 
al punto di diventare-automobile come via di fuga estrema. 
2. Il viaggio nell’Italia di Rimini 
La questione del viaggio riemerge chiaramente in Rimini, secondo romanzo 
di Pier Vittorio Tondelli, pubblicato nel 1985 per Bompiani. In questo caso 
il protagonista Marco Bauer, uno spregiudicato giornalista di un quotidiano 
milanese, viene spedito dalla direzione a Rimini per curare la “Pagina dell’A-
driatico”, un inserto rivolto perlopiù ai turisti della riviera romagnola. Viag-
giare, in questo caso, non comporta l’identificazione di una via di fuga in una 
determinata città. Non si tratta neanche di mettersi in moto per raggiungere 
un posto di lavoro. Il viaggio si configura e si crea non appena il giornalista 
approda nella riviera adriatica: 
Arrivai a Riccione. […] La sequenza ordinata delle cabine – dipinte a blocchi 
con tonalità pastello – aveva in sé qualcosa di metafisico e infantile nello stesso 
tempo: come si trattasse di un paesaggio costruito per i giochi di bambini – le 
casette, i tettucci, i lettini, gli oblò, le finestrelle, le tinte tenui, il rosa confetto. 
[…] Arrivai a una rotonda immersa nella luce e parcheggiai. Lì sfociava un 
grande viale pieno di luci, insegne al neon, tavolini dalle tovagliette bianche 
affacciati sul passeggio, biciclette, stormi di turisti che procedevano lentamente. 
[…] Non avevo mai visto nulla di simile in Italia. Ovunque suoni, luci, inse-
gne. (Tondelli, 1985, p. 45)
L’Italia che Marco Bauer si trova di fronte alla città di Riccione è l’exemplum 
dell’alienazione turistica nel vivo degli anni Ottanta, tra “il profumo improv-
viso e sapido di una grigliata di pesce cotta lì, sulla strada e ragazzi in completo 
scuro e doppiopetto che invitavano nei night-clubs della costa promettendo 
ragazze, champagne e ogni disponibilità” (Tondelli, 1985, p. 46). Stesso 
discorso vale per Rimini dove, i monumenti di epoca romana come l’Arco di 
Augusto o il Ponte di Tiberio vengono fagocitati dalla vita della riviera: la città, 
pur nella sua ricchezza architettonica, viene soffocata dalla dimensione com-
pulsiva del consumo. Se Guido Piovene, nel suo celebre Viaggio in Italia evoca 
la città del romanzo tondelliano come punto di riferimento del rinascimento 
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emiliano,4 per Tondelli “Rimini era semplicemente una espressione geografica 
simbolo di vacanze a poco prezzo, confusione, intasamento” (Tondelli, 1985, 
p. 22). Nella narrazione dello scrittore emiliano, il tempio Malatestiano – uno 
dei monumenti fondamentali del rinascimento riminese – non emerge quasi 
mai, ma è sotterrato dall’industria del desiderio marittimo: “a qualunque ora 
potrà trovare qualcuno con cui divertirsi e togliersi tutte le voglie che ha, di 
qualsiasi genere” (Tondelli, 1985, p. 48). La costiera romagnola raccontata 
da Tondelli diventa un set cinematografico all’interno del quale il confine 
tra finzione e realtà è perlopiù impercettibile. Walter Siti, in alcune pagine di 
Troppi Paradisi fa i conti con una sorta di fenomenologia del turismo, sostituto 
iconico del viaggio tradizionale: “il turismo è l’altro grande marchingegno 
(oltre alla televisione) inventato dall’Occidente per de – realizzare il mondo. 
[…] Pian piano il turista ha cominciato a frequentare luoghi preparati per lui: 
ogni punto bello del mondo è diventato un set. […] ti vien voglia di scattare 
una foto – ma così facendo li hai già catturati nel tuo mondo fittizio” (Siti, 
2006, pp. 170-171). A metà strada tra un’industria del desiderio e un mondo 
derealizzato, la riviera adriatica unisce questi due poli proponendo ai turisti 
una reificazione del viaggio – in quanto forma di conoscenza – nel parco 
giochi Italia in miniatura. Abolita la necessità di spostarsi di città in città, 
l’industria riminate costruisce una versione dell’Italia ad hoc per i suoi turisti, 
rimpicciolita:
Percorrendo i vialetti del parco si potevano vedere, tutte insieme, la cupola di 
S. Pietro e la Torre di Pisa, il Cervino, il lago di Garda e la Mole Antonelliana, 
il ponte di Rialto e il Vesuvio. Certo, era un parco divertimenti che non aveva 
in sé niente di straordinario e che men ne ricordò uno simile nei presso di 
Lugano. […] In primo piano una coppia di turisti stranieri con le macchine 
fotografiche al collo, le borse da spiaggia in mano, le scarpette di tela. La donna 
aveva un fazzoletto in testa gonfiato dal vento e un abito che assomigliava più 
a un grembiule di lavoro che a un vestito vero e proprio. […] I due vecchi 
guardavano in macchina sorridendo e tenendosi per mano. Erano gli unici 
personaggi in campo. La foto era stata scattata dall’esterno del parco, in modo 
che la scritta Italia in Miniatura incorniciasse il quadretto famigliare. Sullo 
sfondo risaltavano il Vesuvio e la Torre di Pisa. […] Per molti giorni guardai, 
in seguito, quella fotografia cercando di cogliere in essa un qualche significato 
nascosto. (Tondelli, 1985, p. 53)
Se l’Italia può essere considerata come la nazione in cui si intersecano archi-
tettura gotica, rinascimento, barocco, tradizione romana, in questo contesto 
viene condensata in un minimo parco giochi, un feticcio da portarsi a casa per 
mezzo di una cartolina, una fotografia. Il viaggio non è altro che merce tra le 
merci. Per questa ragione, nella Rimini svuotata di storia, nelle torride estati 
marittime, al turista a caccia di ulteriori vie di fuga si affaccia la possibilità 
4. “Parlando dell’Emilia, abbiamo detto come nella parte costiera (A Ferrara, a Cesena, a 
Rimini), il Rinascimento italiano abbia forse raggiunto le sue forme più pure”. (Piovene, 
1957, p. 397)
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dei videogames. Nel volume Un weekend postmoderno si parla proprio di un 
“viaggio avventuroso” a proposito del videogioco Phoenix:
Ma i giovani sembrano quest’anno orientati verso un tipo di svago nuovo e 
sofisticato: il videogame. Non c’è bar, né gelateria che non abbia almeno un tris 
di questi coloratissimi monitor. Le sale giochi ne contengono tranquillamente 
un centinaio, divisi a seconda del tipo di gioco. […] I nuovi videogiochi rap-
presentato solitamente una situazione di guerra spaziale o di invasione plane-
taria, se non di conflitto fra mondi. […] Il videogame rappresenta un viaggio 
avventuroso e una “trama fantastica” in cui il giocatore s’immerge con una forte 
carica di coinvolgimento emotivo. (Tondelli, 1993, pp. 95-96)
Nella cornice della riviera adriatica, non c’è differenza tra gli oggetti del desi-
derio nella misura in cui sono tutti ricondotti al rango di merce e il discorso 
vale a maggior ragione per il viaggio: che sia un videogame o una reificazione 
dell’Italia in un parco giochi. A tal proposito si legge nel capitolo Adriatico 
Kitsch contenuto nel volume Un weekend postmoderno: 
È dunque questa della riviera adriatica una cosmogonia estiva e ferragostana 
della libido nazionalpopolare che, a dispetto dei decenni, delle mode e delle 
recessioni, persiste, più o meno intatta, nel costume e nelle manie della nostra 
gente, per cui ancora una volta sul fianco destro delle patrie sponde s’inscena 
la sfilata del desiderio in un missaggio di antiche forme e nuovissime attitu-
dini, insomma ecco in breve qualche nota dalla riviera postmoderna. […] e 
invece questa Italia un po’ sbracata, che culla il sogno di una propria efficienza 
quantomeno import –export […] insegue le mille vibrazioni del coitus medi-
terraneus. (Tondelli, 1993, pp. 98-101)
3. Il viaggio di ritorno a Correggio
È il 1989 quando Tondelli pubblica il suo ultimo romanzo, Camere separate. 
Il libro, diviso in tre movimenti (terminologia mutuata dal lessico musicale 
classico), vede come protagonista Leo, uno scrittore giunto alla soglia dei 
trentadue anni. A bordo di un aereo in volo fra Parigi e Monaco di Baviera 
osserva i segni del suo viso nell’oblò, intento a sopravvivere al lutto del suo 
compagno Thomas. Alla luce della mobilità cronologica della narrazione con 
cui viene imbastito il romanzo, nel secondo movimento – Il mondo di Leo 
–viene ripercorsa la storia dei giovani amanti, in costante pellegrinaggio per 
l’Europa, alternata alla meditazione del protagonista sul lutto, in cammino 
“per la sua spedizione oltre i confini del corpo di Thomas” (Tondelli, 1989, 
p. 56). In una lunga serie di viaggi, fra Monaco, Dresda, Londra e New York, 
acquisisce un ruolo fondamentale il ritorno nella città natale, Correggio. Il 
viaggio a ritroso tondelliano è quasi un topos della sua opera: già in Altri liber-
tini veniva tratteggiato un faticoso rientro nella dimensione provinciale, dopo 
i sussulti bolognesi legati alla vita universitaria. Nel racconto Viaggio si legge: 
“insomma torno a Correggio da solo perché Rosanna la perdo a Milano che si 
prende un treno per la Versilia […] poi a Correggio diventa tutta una morte 
civile ed erotica e intellettuale e desiderante che ti chiedi la gente come fa a 
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sopravvivere e capisci la sera, guardando dal balcone le stelle e la luna che il 
prezzo è davvero alto” (Tondelli,1980, p. 124). Di tutt’altra tonalità è il ritorno 
in provincia che si prospetta nel secondo movimento di Camere separate. In 
questo caso il narratore esordisce con una descrizione misurata:
Il paese è un piccolo borgo della bassa padana, con i portici, l’acciottolato sul 
corpo principale, la basilica dedicata al patrono, il palazzo rinascimentale, le 
torri, i campanili, la rocca, le vecchie case ottocentesche del centro, alcuni 
palazzi del Settecento, la struttura urbana rimasta intatta e raccolta attorno al 
circolo delle vecchie e scomparse mura. (Tondelli, 1989, p. 104)
Il νόστος tondelliano di Camere separate è animato dalla ricerca dei segni del 
tempo trascorso: “quando […] passa davanti al piccolo tempio sulla strada lui 
si ricorda di quanto era piccolo, di quando si doveva arrampicare sulla grata 
di ferro per vedere dentro. Ora può scorgerne l’interno gettando semplice-
mente una occhiata. È cresciuto. E il tempio è diventato più piccolo. […] 
Ma rimane per lui l’unità di misura del tempo” (Tondelli, 1989, p. 105). Da 
un certo punto di vista il ritorno a Correggio, a differenza di quanto emerge 
dal racconto di Altri libertini, è un viaggio volto a sondare il mistero della 
propria origine e della propria appartenenza alla terra emiliana, mostrandone 
la patente ambivalenza: da una parte il riconoscimento, dall’altra l’estraneità. 
Nella strada dove si trova la sua casa, vicino al cimitero e all’acquedotto muni-
cipale Leo sottolinea che “per quanto lui viaggi attraverso il mondo, per quante 
case possa aver abitato o abiterà da una parte all’altra del continente, tutta 
la sua vita sarà contenuta in questo budello che va dalla casa in cui è nato al 
camposanto” (Tondelli, 1989, p. 106). L’itinerario tondelliano di riconosci-
mento passa anche attraverso l’impatto con la sua camera d’adolescente dove, 
oltre ai riferimenti musicali – De Andrè, Lolli, Tenco, De Gregori – ritrova 
gli ultimi libri, “che riesce a leggere solo qui nella sua stanza. Alcuni volumi 
di Antonio Delfini e Silvio D’Arzo” (Tondelli, 1989, p. 114). Sullo sfondo di 
questa temperie di agnizione in cui Leo si ritrova alla luce dei suoi riferimenti 
letterari conservati nella stanza di gioventù, del piccolo altare in cui veniva 
condotto dalla nonna, rimane il sentimento di estraneità nei confronti della 
provincia, già presente in Altri libertini: 
Ognuno lascia figli, lascia amici, lascia affetti e su questi sentimenti e su questi 
vincoli profondi la vita del paese continua, passo dopo passo. […] Tutto fa 
parte di una vita che non è la sua e nella quale lui non si inserirà mai. (Tondelli, 
1989, p. 111)
Infine il ritorno è scandito da un’emblematica processione, nella cornice litur-
gica del venerdì santo:
seduto in un banco della navata laterale, Leo guarda l’inchinarsi di quelle 
centinaia di persone su quel corpo morto e ricorda le volte in cui, ragazzo, ha 
raggiunto la cima delle scale e si è chinato a baciare il volto di Cristo. […] Ma 
a quel Cristo Morto con le ferite sanguinanti, la corona di spine, i buchi dei 
chiodi, il costato lacerato non si sovrappone solamente l’immagine del Thomas 
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torturato e morto, ma l’immagine di un’altra persona al cui funerale lui […] 
sta assistendo. (Tondelli, 1989, p. 133)
Leo si ritrova casualmente all’interno di un corteo liturgico in cui si imbatte 
nel volto ferito e tumefatto di Cristo che diventa simbolo della morte, sia di 
Thomas che di Leo. Eppure l’itinerario della settimana santa non conosce 
nessun margine di redenzione per i protagonisti: “senza nessuna speranza di 
resurrezione, né per sé, né per Thomas; né tantomeno, per quel ragazzo che 
sulla scalinata, in attesa di baciare il volto di Cristo, avvampava di emozione 
stringendo la mano del suo primo, cosciente, amore” (Tondelli, 1989, p. 146). 
Il ritorno a Correggio narrato nel secondo movimento di Camere separate 
sancisce una revisione dell’estetica delle vie di fuga abbozzata in Altri libertini, 
ritrovando nel viaggio il dolore per un ritorno impossibile (νόστος-άλγος) 
ad una dimensione di identità nei confronti di Correggio e di Thomas. Il 
nomadismo tondelliano conosce e sperimenta il discreto fascino delle vie di 
fuga, pur mostrando in ogni caso l’impossibilità di un radicamento senza la 
controparte che si genera dalla disseminazione di tutte le altre appartenenze 
costruite nel tempo, sia nella dimensione affettiva che territoriale. Alla luce 
di quanto detto, come osservano Deleuze e Guattari in Mille Piani: “si può 
dire che il nomade non ha punti, né tragitti, né terra, benché indubbiamente 
ne abbia […] per il nomade è la deterritorializzazione a costituire il rapporto 
con la terra, cosicché egli si riterritorializza sulla deterritorializzazione stessa” 
(Deleuze & Guattari 2003, p. 531).
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